Als ich den Klang eines Lastwagens lieben lernte

Wie ein Gong, eine Stadt und ein Schüler mir beibrachten, alles anders zu hören.

Stell dir vor, du lebst im Paradies

Alles um dich herum ist so interessant und schön, dass du niemals auf dein Handy schauen würdest – ausser du hast wirklich etwas darauf zu tun. Kopfhörer benutzt du nur, wenn es etwas wirklich Spannendes zu hören gibt, weil die Welt um dich herum sowieso schon den besten Soundtrack liefert.

Ist das der Ort, an dem du lebst? Ist das, wie du lebst? Musst du in den Urlaub fahren, um so einen Ort zu finden?

Was, wenn das Paradies genau dort wäre, wo du jetzt bist – ohne nach Bali oder Spanien zu fliegen, ohne in die Berge oder aufs Land zu fahren? Das können Abenteuer sein – aber keine Fluchten.

Stell dir so ein Leben vor. Zweifelst du, dass das möglich ist?

So war es bei mir – bevor ich Hezekiah traf. Diese Geschichte ist nicht nur unterhaltsam, sie könnte vielleicht auch der Anfang einer Liebesgeschichte werden – mit dem Ort, an dem du schon lebst.

Meine komplizierte Beziehung zur Stadt

Versteh mich nicht falsch – ich habe Städte schon immer geliebt. Grosse Städte, kleine Städte, Städte auf der ganzen Welt. Ich war schon immer fasziniert von Menschen, von Orten, wo Menschen zusammenkommen. Es ist eines meiner liebsten Dinge im Leben, und das war es schon immer.

Und doch muss ich ehrlich sagen: Die Stadt war für mich auch ein Überlebensfeld – zumindest bevor ich die befreiende Erfahrung machte, Gongs für Hezekiah zu spielen.

So schön und lebendig sie auch war, sie war auch ein unsichtbares Kampffeld. Ich hatte Mühe mit Menschen – mit Psychologien, die meine eigene triggerten. Ich kämpfte mit Gerüchen. Aber am meisten kämpfte ich mit Geräuschen.

Autos, Lastwagen, Flugzeuge, Motorräder, laute Stimmen – sie alle drängten sich in denselben Raum, in dem ich atmen wollte.

Das klarste Symbol für diesen Kampf, mein Kampf mit der hörbaren Welt, war dieser höllische Apparat: der Laubbläser. Wenn ich einen Laubbläser hörte, kam sofort Ärger und Urteil. Mein Kopf schrie über die Unbewusstheit der Welt.

Es ist keine Übertreibung zu sagen, dass Laubbläser mein Leben bestimmten. Wenn ich einen sah, wechselte ich die Strassenseite. Wenn ich konnte, nahm ich gleich eine andere Strasse. Laubbläser wurden meine unsichtbaren Wegweiser – sie entschieden, wo ich ging, wann ich ging und wie weit ich ging, um ihnen zu entkommen.

Das war mein stiller Krieg mit der Stadt. Ich dachte, ich würde meinen Frieden schützen. In Wahrheit überlebte ich nur – und das zu einem hohen Preis.

Die Tage erschöpften mich. Ich zog mich zurück in meinen Kokon, meinen selbstgebauten kleinen Schutzraum, wo die Aussenwelt draussen blieb, während ich genug Energie sammelte, um ihr wieder zu begegnen.

All das begann sich zu ändern, als ich anfing, Gongs zu spielen. Und besonders, als ich Hezekiah traf.

Wie Hezekiah mich lehrte, den Klang von Lastwagen zu lieben

Seit dem magischen Tag, an dem ich die Erkenntnis hatte, dass ich jetzt Gongs spielen konnte, sind erstaunliche Menschen in mein Leben getreten, die meine Gongreise immer weiter auf dem gelben Ziegelsteinweg voranbrachten.

Einer dieser Engel war Hezekiah.

Es dauerte nicht lange, bis ich anfing, Sessions zu geben. Nicht für Geld – das war meine Lehrzeit. Die Sessions fanden in meinem Wohnzimmer statt. In dieser Zeit bat ich alle, die ich traf, zu kommen.

Hezekiah, selbst Musiker, kam früh. Er erkannte sofort den Wert dieser Sessions und begann, regelmässig zu kommen – fünf Tage pro Woche, sechs Monate lang. Seine Beständigkeit veränderte meine Art zu spielen völlig.

Aber es war etwas, das er am Ende dieser sechs Monate sagte, was mein ganzes Leben verändern sollte.

Eines Tages erzählte er mir, dass er nach der Session am Vortag die Strasse entlangging, als ein Lastwagen vorbeifuhr. Zu seiner Überraschung genoss er den Klang dieses Lastwagens – seine Textur, seine Beschleunigung, das Nachlassen, das Bremsen. Er sagte, es sei nicht nur interessant – es sei musikalisch. Es überraschte mich, wie er über diesen Klang sprach, als würde jemand den Geschmack eines guten Weins beschreiben.

Als vermeintlich sensibler Künstler in einer lauten Welt war ich verblüfft. Aber etwas öffnete sich in mir. Eine neue Möglichkeit erschien am Horizont meiner Vorstellung.

Vom Klang-Überlebenden zum Klang-Geniesser

Ich kann nicht sagen, dass mich Hezekiahs Erfahrung mit dem Lastwagen sofort verändert hätte. Es war nicht so, dass ich seine Geschichte hörte und plötzlich Lastwagenklänge liebte.

Es war besser als das. Es war ein Moment echter Erkenntnis – und solche Momente verändern das Leben selten auf sichtbare Weise. Dramatische Veränderungen passieren – auch im echten Leben – nur meistens nicht sofort. Meistens geschieht es in kleinen Schritten, oft erst später erkennbar.

All das heisst: Ich kämpfte weiter mit den Geräuschen der Stadt.

Ich hatte Hezekiah und den Lastwagen fast vergessen, bis ich acht Jahre später in Zürich lebte – Gongs spielte in einem Studio an einer belebten Strasse, mit Trams, Autos, Menschen und in letzter Zeit auch Baustellen.

Ich habe mein Gongspiel immer als Kunst gesehen. Bevor ich ins Zürcher Studio zog, hatte ich fast perfekte Bedingungen der Stille, aber das änderte sich schlagartig, als ich in die Stadt kam.

Am Anfang kämpfte ich mit all den Geräuschen, die nicht die Gongs waren. Ich wollte sie loswerden. Ich wollte ihnen entkommen. Ich wollte eine perfekte Umgebung für meine Kunst.

Ich hielt diese Geräusche für ablenkend, unmusikalisch – laut!

Aber etwas, das dir vielleicht vertraut vorkommt: Meine Negativität gegenüber der Umgebung hatte keinen Einfluss auf die Umgebung selbst. Die Geräusche waren da – wie immer. Kein Wunsch, kein Beschweren liess sie verschwinden.

Also musste ich eine Entscheidung treffen. Wenn die Stadt nicht für meine Kunst still sein wollte, musste meine Kunst lernen, mit der Stadt zu leben.

Diese Erkenntnis wurde der Anfang einer neuen Praxis. Ich begann, die Teilnehmenden einzuladen, alle Geräusche als Teil des Gongbads zu hören.

„Alle Geräusche, die du hörst“, sagte ich, „gehören zum Gongbad. Die Gongs, die Trams, die Schritte im Flur – alles gehört dazu.“

Am Anfang sagte ich das nur, um sie zu beruhigen. Aber mit der Zeit, Session für Session, begann ich, die Wahrheit dieser Worte zu hören.

So hörte die Stadt auf, meine Musik zu unterbrechen, und wurde ein Teil davon. Ich hörte auf, die Tramgeräusche zu ignorieren oder zu bekämpfen, und begann, mit ihnen zu spielen – wie in einem Duett.

Der Rhythmus der Strasse floss in die Phrasen meiner Klänge. Sogar die Pausen zwischen dem Verkehr schienen mit den Schwingungen im Raum zu atmen.

Irgendwann bemerkten es die Teilnehmenden. Erst sagten sie, die Idee „alles gehört zum Gongbad“ habe ihnen geholfen, die äusseren Geräusche und inneren Gedanken anzunehmen. Dann erzählten sie mir – wie Hezekiah damals – dass sie die Tramgeräusche inzwischen genossen. Manche sagten sogar, sie könnten nicht unterscheiden, ob sie gerade die Gongs oder das Tram hörten – so perfekt verschmolzen waren sie.

Dieses Feedback war unglaublich erfüllend. Und es brachte mich dazu, über andere Musiken der Geschichte nachzudenken – und ihre Beziehung zu den Klängen ihrer Umwelt.

Durch die Geschichte hören

Wenn du beginnst, die Welt um dich herum als Musik zu hören, merkst du, dass Musiker das schon immer getan haben. In allen Kulturen und Zeiten hat Musik die Klangwelt des Lebens gespiegelt.

Im Amerika des frühen 20. Jahrhunderts fand das Industriezeitalter seinen Klang in den Zügen. Komponisten wie Duke Ellington übersetzten Dampf, Tempo und Bewegung in Swing – den Puls der Moderne.

In der Mitte des Jahrhunderts wurde das Stadtleben selbst zum Soundtrack. Miles Davis fing den Rhythmus eines nächtlichen Spaziergangs durch die Stadt ein – Schritte, Verkehr, Neon – und verwandelte die Geräusche der Strasse in eine Atmosphäre von Gefühl und Tiefe.

Auf den weiten Steppen der Mongolei und Tuwas entstanden Lieder aus den Rhythmen der Pferde, des Windes und der Leere. Der Kehlkopfgesang spiegelt nicht Fantasie, sondern die Klanglandschaft selbst – Galopp, Atem, Horizont.

Weiter nördlich, in Sibirien, imitiert eine Frau die Rufe der Vögel und Tiere – nicht als Aufführung, sondern als Teilnahme. Ihre Stimme wird zur Verlängerung der Kommunikation des Waldes. In ihrer Welt ist Klang keine Kunstform – er ist Beziehung.

Am Ende zeigt sich: Jeder Klang hat seinen Wert

Es hat Jahre gedauert, bis ich das verstanden habe. Es gibt keine „guten“ oder „schlechten“ Klänge. Es gibt nur Klang – vibrierend, verschwindend, und einladend, ihn einfach zu hören, wie er ist.

Als ich aufhörte, die Welt in das zu teilen, was ich hören wollte, und das, was ich nicht wollte, wurde mein Leben nicht nur stiller, sondern lebendiger. Als mein Widerstand gegen die Stadtgeräusche kreativem Zuhören wich, begann ich, zufällige Momente der Freude zu erleben – an Orten, die ich früher nie als schön gesehen oder gehört hätte.

Jede Schwingung zeigte mir ihre Natur: wie Klang Entfernung, Richtung, Textur, Raum offenbart. Eine zuschnappende Tür, ein vorbeifahrendes Tram, das Brummen einer Spülmaschine – jeder Klang hat seine eigene Geometrie. Wenn du wirklich hinhörst, lehrt dich der Klang, was er ist. Mehr will er gar nicht.

„Sound points to itself; music points to something else.“ – John Cage

Er sprach von der Freiheit, die entsteht, wenn wir vom Klang nichts anderes mehr verlangen, als er selbst zu sein.

Nachwort: Wenn die Stadt selbst zum Gongbad wird

Mit der Zeit ist etwas Bemerkenswertes passiert. Menschen, die regelmässig zu den Gongbädern kommen, haben begonnen zu bemerken, dass sich die Geräusche der Stadt für sie verändert haben. Die Trams, die Schritte, das Summen des Alltags – sie stören ihren Frieden nicht mehr.

Einige erzählen mir, dass sie, wenn ein Tram vorbeifährt, an die innere Stille erinnert werden, die sie während eines Gongbads gefühlt haben. Anstatt nach stillen Orten zu suchen, um Frieden zu finden, finden sie diesen Frieden jetzt in den Klängen, die sie ohnehin umgeben.

Die Stadt, so scheint es, ist selbst zu einer Verlängerung des Gongbads geworden.

Anhang: Eine einfache Art, anders zuzuhören

Setz dich irgendwo hin – mit geschlossenen Augen – an einen Ort, wo Geräusche sind, die du normalerweise vermeiden würdest.

Stell dir vor, das, was du hörst, wäre Teil eines Musikstücks, das du selbst geschaffen hast. Hör zu, als wäre es dein eigenes Kunstwerk.

Erinnere dich daran, dass es nicht anders sein muss. Hör es einfach als Musik. Deine Musik. Genau so.

Und komm auch zu Gongbädern. Wie bei Hezekiah können sie dir helfen, deine Beziehung zu den Klängen dieses Lebens zu verwandeln.