Liebe Leserinnen und Leser, diese Version dieses Artikels wurde von Deepl (www.DeepL.com/Translator) übersetzt. Ich entschuldige mich im Voraus für etwaige Ungenauigkeiten und ungeschickte Sprache. Wenn Sie die Originalversion auf Englisch lesen möchten, klicken Sie hier.
Lissabon. Ein Sonntagnachmittag wie so viele. Es war die Routine, die die Begegnung mit dem betrunkenen Kapitän so überraschend machte.
Bei meinem Sonntagnachmittagsritual saß ich an Deck meines Segelboots, meiner schwimmenden Einsiedelei, der Raven.
Ich saß da und blickte auf das Wasser des Tajo (sprich: Tay-jew), an dem mein Boot anlegte.
Ich schaute nach Westen und beobachtete, wie sich das Wasser zu einer Bucht ausdehnte und schließlich 20 Meilen weiter in den Atlantik mündete.
Ich drehte meinen Kopf nach links und beobachtete das gegenüberliegende Ufer des Flusses.
Dort legte ein Fruchtfrachter aus Afrika an. Gelegentlich ließen diese riesigen Frachtschiffe schwimmende Geschenke in Form von Kisten mit Bananen, Orangen und Mangos zurück, die von einem armen Primaten wie mir aufgesammelt werden konnten.
Dann blickte ich über das ganze Treiben am Hafen hinweg auf die Bucht von Cacilhasto, wo die große Lissabonner Brücke, eine Nachbildung der Golden Gate Bridge, unter einer riesigen, hoch aufragenden Statue des wohltätigen Jesus mit ausgestreckten Armen stand; eine Nachbildung der Jesus-Statue in Rio de Janeiro in Brasilien.
Nach einer Weile nahm ich mein Saxophon in die Hand.
Ich spielte auf dem Saxophon und beobachtete den Sonnenuntergang hinter der Brücke, den fließenden Fluss und den hoch aufragenden Jesus, während sich der Himmel von blau über cremefarben zu lila und schwarz färbte.
Und so war es auch an diesem besonderen Sonntag.
Zwei Tage vor dieser Geschichte war ein seltsames Schiff aus Hamburg in den Hafen eingelaufen. Das war keine große Sache.
Schließlich kamen täglich kuriose Boote aus der ganzen Welt an.
Manchmal traf ich die Kapitäne und ihre Besatzung. Wenn es passte, trafen wir uns schließlich. Manchmal aßen wir zusammen zu Abend und tauschten nachts bei Laternenlicht und guten portugiesischen Weinen Geschichten aus.
Da war der norwegische Kapitän, der immer wieder sagte: «Ich bin so deprimiert», obwohl er mit dem schönsten Schiff segelte, das ich je gesehen hatte – einem Passagiersegelboot aus dem 19.
Jahrhundert – ein riesiges hölzernes Kunstwerk. Dann war da noch der britische Seemann, der von grünen Sonnenuntergängen über dem südlichen Pazifik sprach. Er war ein leidenschaftliches altes Hippie-Genie, das sein Segelboot selbst gebaut hatte.
Da war der französische Kapitän, dessen Frau ihn wegen seines besten Freundes verlassen hatte und der daraufhin beschloss, dass seine Frau fortan sein Segelboot sein würde, aber er hatte viele menschliche Geliebte in den Häfen hier und da, von denen er sich eine Syphilis holte.
Ich werde nie eine norwegische Amazone vergessen – vielleicht die lebendigste und schönste Frau, die ich je getroffen habe – die mit mir jammte und mein Saxophon mit einer Djembe begleitete. Wir haben das die ganze Nacht lang gemacht, und dann ist sie am nächsten Tag nach Afrika gesegelt, ohne auch nur ein Auge zuzudrücken.
Da waren die geheimnisvollen russischen Seeleute, die in Lissabon festsaßen, weil ihr Fischerei-/Konservenschiff festgehalten wurde, bis sie die Anlegegebühren aufbringen konnten. Eines Abends betrank ich mich mit ihnen und hörte zu, wie sie die ganze Nacht über russische Fischerlieder sangen.
Aber meistens kamen die Schiffe und blieben etwa eine Woche lang, während ihre Passagiere von Bord gingen, um die Wunder des schönen Lissabon zu erkunden. Ich würde sie nie treffen.
Dennoch ahnte ich, dass das deutsche Boot etwas Außergewöhnliches an sich hatte, aber ich dachte nicht weiter darüber nach.
Mein Hornspiel an diesem Sonntagnachmittag war eine Meditation über das Gefühl, das ich in jenen Tagen am tiefsten und häufigsten empfand – Einsamkeit.
Als ich mit meinem Hornspiel begann, fühlte ich mich in die sanfte Melancholie meiner Einsamkeit hinein.
Ich hörte ein Geräusch von unten, neben meinem Boot.
Es war ein Mann von dem Hamburger Schiff, das ich ein paar Tage zuvor in den Hafen hatte einlaufen sehen. Ich vermutete sofort, dass er der Kapitän war. Es war etwas an der Art, wie er ging, wie ein Mann mit Autorität, der sich aber auf dem Meer wohler fühlt als an Land.
Er hatte einen kahlen grauen Kopf, einen passenden grauen Bart, leuchtend blaue Augen, eine erdbeerfarbene Pappnase und einen prallen Wassermelonenbauch.
Er lächelte mich strahlend an und fragte, ob er an Bord kommen und eine Weile zuhören dürfe.
Ich nickte zustimmend, und so kletterte er an Deck und setzte sich mir gegenüber, während ich spielte.
Ich spielte noch einige Zeit weiter.
Wenn ich jetzt sage, dass ich auf meinem Saxophon spielte, will ich damit nicht sagen, dass ich Lieder spielte.
Das tat ich nicht.
Ich habe nur Klänge geformt; Klangformen, um die Gefühle des Augenblicks zu beschreiben. Und wie ich schon sagte, waren diese Gefühle traurig; Gefühle der Einsamkeit und Sehnsucht und Nostalgie; Gefühle, die die Portugiesen soldade nennen.
Er saß in völliger Stille, ein sanftes Lächeln auf seinem Gesicht, die Augen geschlossen, bis ich fertig war.
Dann öffnete er die Augen, seufzte, und wir saßen einen schönen langen Moment schweigend zusammen. Dann sagte er, dass mein Spiel ihn daran erinnerte, wie es ist, ganz allein in einer Höhle in der Wüste zu sein.
Ich bat ihn um eine Erklärung.
Als er zu sprechen begann, bemerkte ich den Geruch von Alkohol in seinem Atem.
Das ließ mich innehalten.
Ich war kein großer Fan von Betrunkenen, besonders nicht von deutschen Betrunkenen. Betrunkene Gespräche waren mir meist zu laut, zu langatmig, zu sentimental, oft unsinnig. Außerdem war es mein heiliges Sonntagsritual, mein Horn zu spielen und den Sonnenuntergang zu beobachten, und ich wollte es nicht für eine sinnlose Begegnung aufs Spiel setzen.
Doch irgendetwas an seiner Art, zuzuhören und zu sein, beruhigte mich.
Also hörte ich mir seine Geschichte an.
«Eines Tages, vor zwanzig Jahren, wachte ich mit einem seltsamen Gefühl auf.
Zu dieser Zeit war ich seit 11 Jahren mit meiner zweiten Frau verheiratet und arbeitete als Manager in einer Autowerkstatt.
Ich wachte an diesem Morgen mit einem intensiven und beängstigenden Gefühl auf.
Gegen Mittag wurde mir klar, was dieses Gefühl mir sagen wollte, und ich konnte es nicht ignorieren.
Dieses Gefühl sagte mir, dass es für mich an der Zeit war, zu gehen und ein neues Leben zu beginnen.
Ich sollte an diesem Tag meinen Job kündigen. Ich sollte mein Leben, wie es war, verlassen, einschließlich meiner Frau – ohne jeden Grund.
Dieses Gefühl war so stark und klar, dass ich es nicht in Frage stellte.
Mein Arbeitgeber schaute mich angewidert an, als ich ihm mitteilte, dass ich kündige und keinen Tag später wiederkommen würde.
Dann ging ich nach Hause. Meine Frau wartete dort mit einem vorbereiteten Abendessen auf mich – wie immer.
Wir saßen und aßen. Dann sagte ich ihr, dass ich ihr etwas Wichtiges zu sagen hätte.
Ich begann damit, dass sie eine gute Ehefrau sei und dass es an ihr nichts auszusetzen gäbe. Dann räusperte ich mich und sagte ihr, dass ich gehen müsse. Es gab keinen Grund, dass ich gehen musste. Es war einfach an der Zeit zu gehen.
Sie bekam es mit der Angst zu tun und begann mich anzuschreien.
Sie sagte, ich sei verrückt geworden, und dann rannte sie zur Haustür, schloss sie ab und nahm den Schlüssel, um zu versuchen, mich gefangen zu halten, bis ich zur «Vernunft» käme.
Aber anstatt meine Meinung zu ändern, wusste ich plötzlich, dass ich in diesem Moment gehen musste.
Ich spürte, dass ich ersticken würde, wenn ich noch eine Minute länger in diesem Haus blieb. Ich gab ihr eine harte Ohrfeige und sie fiel zu Boden.
Ich rannte wie ein Stier zur Tür und riss sie auf, wobei ich mir den Arm brach, aber ich konnte mich auch befreien.
Ich hatte mich befreit.
Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich kein Geld, keine Brieftasche und keine Bleibe.
An diesem Wochenende übernachtete ich im Haus des besten Freundes meines Sohnes.
Ich traute mich nicht, im Haus eines meiner Freunde zu übernachten. Ich wusste, dass die Behörden nach mir suchen würden.
Am folgenden Montag verließ ich die Stadt und kehrte nie wieder zurück. In den nächsten zwei Jahren lebte ich von der Hand in den Mund, verrichtete Gelegenheitsjobs und zog von Zimmer zu Zimmer. Ich irrte ziellos umher.
Dann trat ich in ein buddhistisches Kloster ein und blieb dort für 6 Monate. Es gefiel mir dort, aber eines Tages kam der Abt zu mir und sagte, dass meine Zeit dort vorbei sei und es Zeit sei zu gehen.
Also ging ich zurück, um mich zu informieren. In dieser Zeit verbrachte ich ein Jahr in der Sahara, dann in Tibet, dann in einer Höhle, und dann traf ich einen Clan von Sufis. (muslimische Mystiker)
Sie nahmen mich auf, aber nach einer Weile sagten sie mir, es sei Zeit zu gehen. Dann traf ich eine Gruppe gnostischer Mönche und blieb eine Zeit lang bei ihnen. Schließlich lernte ich segeln.»
Als er diese Zusammenfassung dieser zwei Jahrzehnte beendet hatte, saßen wir schweigend da und genossen den herrlichen Sonnenuntergang.
Dann schaute er mir auf einmal tief in die Augen. «All das war umsonst.» Er lächelte, als er dies sagte.
Ich war ungläubig.
«Nichts? Nichts? Du warst in der Sahara! Du warst in der Höhle! Du warst in Tibet! Du hast unter den buddhistischen Mönchen gelebt! Den Sufis! Den Gnostikern! Du hast unter exquisiten heiligen Männern gelebt, nachdem du mutig deinem Herzen gefolgt bist!!! Und jetzt sagst du, es war umsonst?!? Das soll wohl ein Witz sein!!!»
Er lachte nur, stand auf, wandte sich direkt an mich und erklärte: «Was ich schließlich erkannte, war, dass meine Suche nicht nötig war. All das Nachdenken über heilige Dinge. Wir müssen nicht über all das nachdenken. Alles, was wir brauchen, ist, die Schönheit der Vielfalt und der Widersprüche zu akzeptieren.»
«Das Problem ist», fuhr er fort, «dass jeder die Einheit will – nur eine Sache zu sein – und sie wollen es auf IHRE Art und Weise und deshalb all die Kriege, den Wettbewerb, die Urteile und das Leid.
Aber die Einheit ist nicht mehr die wichtigste Bedingung. Die Einheit war die VORHERIGE Bedingung.
Jetzt bewegen wir uns nicht auf eine größere Einheit zu, sondern auf eine größere Vielfalt; weg von der Einheit.»
Ich sagte ihm, dass ich das nicht verstehe.
Er zeigte auf mein Saxophon: «Schau dir dein Saxophon an, Mann. Du willst doch nicht dieses Saxophon sein, oder? Du willst es doch spielen, oder? Um es zu spielen, musst du von ihm getrennt sein. Und damit ich hier sitzen und zuhören und es genießen kann, muss ich von dir getrennt sein.»
Das ergab für mich absolut Sinn. Endlich verstand ich, wie schön es ist, nicht einer zu sein, sondern viele zu sein.
Aber dann spürte ich dieses Gefühl. Dieses Gefühl, das ich schon ewig mit mir herumtrage, wie es schien.
Ich fragte mit leiser Stimme: «Was ist mit dem ‹Ich› in mir, das ganz allein ist, mit niemandem reden kann, mit niemandem, der mich versteht – so einsam?»
Er antwortete: «Das ist die Einheit, oder Gott, wenn Sie es vorziehen. Es ist Eins und nichts anderes, und das ist ein wahres Gefühl – eins mit sich selbst. Es hat niemanden, und es hat ein brennendes Verlangen und eine Sehnsucht nach Reflexion und Kommunikation. Ich sehne mich nach etwas anderem als mir selbst. Daher der Tanz und der Vorstoß zu dem Zustand, den wir jetzt genießen: Diversität!»
Plötzlich, blitzartig, verstand ich diesen Mann durch und durch.
Besser als das.
Ich war zu Hause bei dem, was in mir war, was kompliziert war.
Ich war zu Hause mit dem in mir, der ganz allein war.
Dann schaute ich in ihn hinein und es geschah.
Ich wurde mir völlig bewusst, dass der einsame Teil von mir auch der einsame Teil von ihm war.
Ich sah mich selbst als allein, vollständig in mir selbst, und doch im selben Moment nur vollständig in der Freude der Gemeinschaft, der liebenden Beziehung.
Ich verstand blitzschnell, dass die eine Bedingung meines Alleinseins jenseits von Raum und Zeit lag und die andere Bedingung, die der Vielfalt, sich in Raum und Zeit vollzog, und dass beide Bedingungen das waren, was ich war!
Auf diese Weise wurde ich erleuchtet.
Ich rief: «Hallo ich!» und er antwortete: «Hallo ich!»
Es gab keine Spannungen zwischen uns.
Wir weinten, umarmten und tanzten.
Ich erkannte, was für ein Glück es ist, ein Mensch zu sein; fähig, sowohl Gott in seiner Gesamtheit als auch ein verletzliches, fragmentiertes Individuum zu sein, eines von Milliarden; lediglich ein Teil des Ganzen.
Ich schaute in seine Augen und sah, wie ICH von IHM zurückstarrte und sagte nichts.
Ich nahm einfach mein Saxophon in die Hand und spielte eine süße Melodie, während er von der Raven sprang und über die Planke zu seinem eigenen Boot tanzte.
Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war das neugierige Boot aus Hamburg bereits abgefahren und hinterließ mir nichts als ein Lächeln und diese Geschichte.